Comunidad | Serie Voces y poemas | Las manos de mi madre

Las manos de mi madre

Esta cápsula forma parte de la serie “Voces y Poemas”, donde la memoria íntima se convierte en archivo colectivo. Hoy, una historia tejida con café, limón y tango.

Las manos de mi madre sabían de fuego y de agua, de cebolla picada al alba y de café colado con paciencia. Pero no olían a pescado. Aunque cocinaba solo para mi papá y para mí —y más tarde, para mi hijo y para mí— sus manos no se quedaban con el olor de la faena.

Tenía un secreto: el sipo de café y el limón. Un puñado de borra tibia, un chorro de cítrico, y ese gesto circular sobre la piel que era más que limpieza: era un ritual. Frotaba con fuerza, sí, pero también con cariño. Como si en cada movimiento se despidiera del día, del humo, del cansancio. Como si dijera: “esto también es belleza”.

Nunca usó cremas caras. Nunca necesitó guantes. Y sin embargo, sus manos eran suaves, tersas, sin las manchas que el tiempo suele dejar como firma. Llegó a los 91 años y medio con las manos intactas, como si el café y el limón hubieran sido su escudo, su bálsamo, su alquimia.

Los sábados, sin anunciarse, llegaban amigos. Algunos invitados, otros simplemente atraídos por el aroma que salía de nuestra cocina. Porque mi mamá cocinaba como los ángeles: con sazón, con ternura, con una generosidad que no cabía en el plato. Y aunque la mesa era para tres, siempre había lugar para uno más.

Yo, que heredé la piel blanca de mis tías paternas, me mancho con el sol y con la vida. Pero cuando me froto las manos con sipo y limón, siento que la estoy llamando. Que me acompaña. Que me dice, sin decirlo: “cuida tus manos, hija, que son tu herramienta y tu memoria”.

Porque en esta casa, las manos no solo cocinan. También escriben, editan, curan, empujan ruedas, acarician plantas, y sostienen el archivo vivo de lo que fuimos y de lo que aún podemos ser.

Elisa M. Gamboa M
Bendición mamá

Ganadora de bailes de tango en Caracas en los años 40.
Gardeliana de alma: embarazada de mi hermano, fue a recibir a su ídolo al Puerto de La Guaira el 25 de abril de 1935. Ese mismo día, 27 años después, nací yo.
Todo es compás y destino.

Desde México hasta el sur de América, cada poema es un acto de resistencia, una ofrenda sonora, una imagen que respira memoria. La Serie Voces se expande para abrazar la palabra viva, la voz que acompaña, el verso que florece en comunidad.

Iniciamos esta capsula con la tierra que nos abriga y una presentación de gala:

Señoras y señores, desde el corazón de México, una pieza poética que honra la raíz, la pertenencia y la identidad. Un homenaje a la tierra que acoge, al cuerpo que resiste, al nombre que se pronuncia con dignidad.

Interpretado por una voz que ha dado vida a personajes entrañables, y que esta vez se convierte en portavoz de un país que florece en cada verso: el actor mexicano Alberto Mayagoita.

Con ustedes, el poema que late como himno testimonial:

SOY MÉXICO

Comunidad | Serie Voces | Audiovisuales | Poemas Latinoamericanos

"No te Rindas" de Mario Benedetti

Nació en Uruguay en 1920 y partió en 2009, dejando un legado que sigue latiendo en cada verso. Mario Benedetti fue poeta, narrador, periodista y voz de esperanza para América Latina. Sus palabras acompañaron exilios, resistencias y amores verdaderos. Hoy, presentamos uno de sus poemas más entrañables: “No te rindas”, recitado por Elisa Gamboa.

Dedicado a todos nuestros seguidores y a mi hijo.

El depredador interno

Autora: Elisa Gamboa

Una invitación a resistir con belleza, a brindar por la esperanza y a abrazar la memoria migrante con voz propia.

Anáfora

Este poema nos invita a brindar en silencio, a conectarnos con la magia de las presencias y a descubrir la fuerza de nuestras voces originales. Una experiencia única, donde la palabra y la voz se entrelazan en un abrazo poético.

¿Qué es anáfora?

Es una figura literaria que consiste en repetir una o varias palabras al inicio de versos o frases consecutivas.