Las manos de mi madre Esta cápsula forma parte de la serie “Voces y Poemas” , donde la memoria íntima se convierte en archivo colectivo. Hoy, una historia tejida con café, limón y tango. Las manos de mi madre sabían de fuego y de agua, de cebolla picada al alba y de café colado con paciencia. Pero no olían a pescado. Aunque cocinaba solo para mi papá y para mí —y más tarde, para mi hijo y para mí— sus manos no se quedaban con el olor de la faena. Tenía un secreto: el sipo de café y el limón. Un puñado de borra tibia, un chorro de cítrico, y ese gesto circular sobre la piel que era más que limpieza: era un ritual. Frotaba con fuerza, sí, pero también con cariño. Como si en cada movimiento se despidiera del día, del humo, del cansancio. Como si dijera: “esto también es belleza”. Nunca usó cremas caras. Nunca necesitó guantes. Y sin embargo, sus manos eran suaves, tersas, sin las manchas que el tiempo suele dejar como firma. Llegó ...